MON PARC

Il existe un jardin public dans la banlieue parisienne qui m’a vu passer de l’état de têtard à celui d’un presque ado. Un vrai jardin ! Pas un bout de pelouse plantée entre deux HLM, avec un toboggan cassé et deux arbres pelés. Non, un grand jardin de 27 000 m², avec statues, bancs, bacs à sable, fontaines etc.

Dès ma naissance, mes parents prirent l’habitude de m’y emmener le plus souvent possible, c’était juste à côté de notre ancien appartement. Un coin de verdure pour le bébé que j’étais. D’abord en landau puis en poussette. Il existe des photos pour chacune de mes chrysalides.
La fréquence des visites de ce jardin fit que j’y ai logiquement fait mes premiers pas. Aussi incroyable que cela puisse être, je me souviens parfaitement de ce moment, avec une sorte de stabilisation de ma vue qui fixait la grande et lourde grille en fer forgé de ce parc. La création de mon équilibre.

Je grandissais. Doucement. Je m’éveillais au monde qui m’entourait. Nous étions au milieu des années 70 et il y a toujours eu une télé à la maison. Je découvrais mes premières séries américaines, c’est toujours marquant. Entre Cosmos 1999 et L’Homme Qui Valait 3 Milliards, la télé était bien partie pour devenir ma meilleure amie. Mais ma mère ne l’entendait pas de cette oreille. Passer ses après-midis de libre devant un écran alors qu’il fait si beau dehors ? Ça va pas non ? C’était beaucoup mieux pour elle de sortir s’aérer et se dépenser physiquement en allant « au square » comme elle disait. Et elle avait raison.
Nous nous y rendions tous les deux vers 13h30/14h. Cela n’a jamais été une corvée pour elle, pensez donc. Alors que je me mêlais aux autres gamins du parc, elle rejoignait ses amies pour un squattage de plusieurs heures sur le même banc public, à bavasser pendant des heures sur tout et essentiellement sur rien. Nos divers problèmes infantiles étaient les principaux sujets (maladies, les dents qui poussent, le caca mou ou dur etc.) Une fois ces passionnantes opinions échangées, les confidences sur la famille et les amis, entrecoupées de taillages sur tout ce petit monde, prenaient rapidement le pas pour leur plus grand délice.
Pour les heures creuses, ma mère ramenait toujours avec elle un Paris Match ou un Jours De France qui allaient lui raconter la vie des riches monégasques et la faire un peu rêver.

Mes copains de ce parc étaient jetables. Presqu’à chaque visite, j’avais un nouveau « meilleur ami pour la vie ». Ce n’était pas du mépris mais il était rare que l’on retrouve le lendemain ou la semaine suivante le pote de la veille.
Les jeux étaient nombreux et variés. Les classiques cowboys et indiens, gendarmes et voleurs et autres « chat » revenaient le plus souvent, sans parler des jeux de plein air comme le vélo, le ballon ou le patin à roulettes, jusqu’à ce qu’ils ne soient interdits durant les années 80 pour des raisons de sécurité.
Les saisons nous fournissaient même des idées d’amusement. L’automne, les nombreux marronniers nous délivraient des monceaux de munitions avec leurs marrons que nous nous jetions joyeusement à la gueule. L’hiver, c’étaient les boules de neige évidemment, parfois agrémentées d’un caillou en son centre…

A partir de 1978, nous pûmes voir les ravages de la télévision sur nos jeunes cerveaux. Des classiques jeux évoqués plus haut, nous passâmes bien vite à Goldorak, Capitaine Flam ou San Ku Kai. J’excellais dans la mise en place de remix de gendarmes et de voleurs en version Récré A2. Au lieu de « gendarmes », nous étions le Capitaine Flam et son équipe, avec les habituels clashes lors de la distribution des rôles

- Toi, tu seras le professeur Simon !
- Ah non, j’aime pas ! Je veux être le Capitaine Flam !
- Non, Flam, c’est moi ! On peut pas en avoir deux.
- Mais je veux pas être Simon !
- Alors tu seras Joanne !
- Non ! C’est la fille !
- Alors Frégolo, c’est tout ce qu’il reste !
- T’es plus mon copain !

J’entraînais tout le monde dans mes délires de fictions réelles à travers ce parc boisé, mon « univert ». Pour simuler le Cyberlab, nous courions tous en groupe au même pas. Quand il dépassait la vitesse de la lumière, nous courrions plus vite… Et bien évidemment, les parties de cache-cache furent transformées. Au lieu de trouver un copain planqué, nous chassions l’Empereur de l’espace…

Ramener ses jouets était tentant. S’amuser dans un environnement naturel fait de terre et d’herbe, c’était autre chose que la St Maclou bouclée de la maison. Une jeep safari dans un bac à sable ou un Steve Austin dans un arbre, quel pied ! Mais c’était risqué. Combien de gosses ont perdu ou oublié quelque chose sur place ? Sans parler des vols ou tout simplement de la casse.
Les mômes ayant ramené leurs jouets étaient facilement identifiables dans le parc. En effet, de petits groupes compacts se formaient autour d’eux. Il y avait le proprio des jouets, à ses côtés ses deux ou trois potes, frères ou cousins, qui pouvaient ramener eux aussi des munitions, et tout autour, assis ou en tailleur, les spectateurs qui regardaient en bavant.

Déjà à l’époque, je m’intéressais aux comportements des gens et, plus que les jouets, je matais surtout les réactions des autres suivant les situations. Dans ce parc, toutes les classes sociales se mélangeaient. Basse, moyenne et haute. Comme un maillot de foot, l’état et la marque des fringues portées par ces enfants donnaient de suite l’indication de leur équipe. Les gosses de prolos étaient les plus nombreux parmi ces spectateurs. N’ayant pas ou peu de jouets, souvent des trucs moches et peu onéreux, ils dévoraient de la rétine les joujoux modernes qu’ils avaient sous le nez. Une voiture de flic filoguidée, un Big Jim tout équipé, un chasse-neige Tonka… Dans leurs yeux se lisaient l’envie, la convoitise, parfois la haine. La haine envers le gamin en face de lui mieux loti, la haine envers ses propres parents trop pauvres pour lui payer la même chose, la haine envers un frère ou une sœur à qui tout était dû et qui lui bouffait sa part de bonheur matériel etc. Les traumatismes d’enfance démarrent souvent ainsi.

Dans ces réunions de joueurs anonymes, quelqu’un posait toujours la même question au proprio des jouets :

- Je peux jouer avec toi ?

Il y avait tellement d’espoir dans cette phrase. Rendez-vous compte ! Si le maître du jeu acceptait, le type intégrait le club et pouvait toucher les jouets, s’amuser avec. Joie intense. Mais le plus souvent, c’était un « non ! » sec et terrifiant qui fusait en guise de réponse. Les petites salopes égoïstes ont toujours existé. Certains, alors que leur âge n’était même pas encore un nombre, prenaient du plaisir à refuser ce service. Ça se voyait. Ils se sentaient supérieurs, dominants. « Moi j’ai et pas toi, je t’écrase et ça me plaît ! » Cela augurait bien des choses sur eux pour l’avenir.
Devant ce refus, des bagarres pouvaient éclater. Le rejet, on sait que c’est l’une des choses les plus corrosives qui soit, mais j’en ai peu vus. En général, le gamin recalé restait et continuait de regarder. Etre passif, c’était mieux que rien.
Personnellement, je ne mêlais pas à ce genre de groupe. D’une part parce que plus de deux personnes pour moi, c’est la foule et que la plupart de ces jouets, soit ne m’intéressaient pas (camions, voitures etc.), soit je les avais déjà à la maison.

Comme tout parc digne de ce nom, il n’y avait pas que de la verdure mais aussi des attractions pour amuser petits et un peu moins petits… Décomposé en deux grands bacs à sable, le premier espace ludique accueillait deux toboggans, un tunnel-filet et une sorte de cage en acier avec des tas de barreaux peints en rouge et bleu. On pouvait grimper dessus. On n’imagine plus ça de nos jours mais c’était le temps où le mot « sécurité » rimait avec « responsabilité ». Rien n’était dangereux tant que vous ne faisiez rien de dangereux avec.
Les plus simiesques d’entre nous montaient tout en haut et restaient en équilibre. Le roi de la montagne. Beaucoup en sont tombés, souvent avec pertes et fracas. Les membres, voire la tête, pouvait heurter un des barreaux. Je n’ai pas le souvenir de blessure grave voire de mort. Les os des gamins sont encore assez souples à cet âge-là…
De toute façon, quand une chute se produisait, aucun parent ne songeait à porter plainte et attaquer le parc, la mairie ou le pays en justice, comme on le voit si souvent de nos jours. La déresponsabilisation à outrance est l’un des maîtres mots de cette société dite moderne. On veut des responsables pour expliquer la connerie de ses gosses et, si possible, en retirer de l’argent. Pas là. On baffait juste le gamin, qui chialait déjà de douleur, en lui disant que c’était bien fait pour sa gueule et en espérant que la leçon avait été enregistrée. Il n’y a pas plus saine éducation.

L’autre bac à sable était le domaine d’un grand château en bois, fabriqué à l’aide de rondins de bois vissés et boulonnés, et haut de plusieurs mètres, au moins quatre ou cinq. Monter dans l’espèce de clocher lui servant de point culminant était le but ultime, mais rien n’était prévu en ce sens. Point d’échelle ou de barreau. Seuls les « grands » pouvaient le faire et une certaine élite sportive. Aussi dynamique qu’une larve, on m’avait tout de même appris à le faire. Les bras prenaient appui sur les rambardes, on se soulevait puis on calait rapidement ses jambes sur les coins. Enfin, les mains agrippaient le seuil du clocher et il n’y avait plus qu’à pousser son cul.
Une fois dans la minuscule niche, nous discutions entre gens de bonne compagnie, conscients de notre toute-puissance d’être là, ce qui n’était pas donné à tout le monde, tout en imprimant de forts mouvements afin de faire bouger tout ce bordel en bois d’arbre… L’inconscience.

Au milieu du parc trônait un grand bassin le plus souvent rempli d’eau avec une profondeur de 50 cms peut-être. Il était interdit de s’y baigner, de se tremper les pieds ou même d’y faire flotter bateaux et autres jouets aquatiques. De la pure décoration. Mais il arrivait souvent que des gosses traînant trop près y tombent, souvent poussés par un de leurs camarades. Votre serviteur a fait son baptême dedans de cette façon à 3 ou 4 ans…
Juste à côté, un ancien kiosque entrait déjà en agonie. Avec son toit en chaume, on le voyait de loin. Le pourtour était décoré de rondins de bois avec encore des nœuds et autres aspérités. Il était donc facile de grimper dessus et d’en faire un cheval imaginaire.
Plus loin, il y avait une espèce de grande cabane avec quelques bancs et tables. Elle était toujours pleine de monde, je m’y aventurais donc assez peu. A une époque, elle fut le refuge de quelques clochards dont un dont on racontait qu’il avait fait la guerre avec les Allemands et qu’il avait un chien appelé « Adolf »… Délire ou réalité, je n’ai jamais su.
Notez bien que de nos jours, on aurait engagé une pétition puis envoyé la police pour le déloger alors que de mon temps, nos mères nous disaient simplement de ne pas y aller et de les laisser tranquilles. Et nous obéissions. Enfin, pas toujours…
Un peu plus haut, juste après le petit pont de bois enjambant un cours d’eau pour canards, une sorte de chalet pourri vendant glaces molles et boissons tièdes ouvrait de temps en temps vu que son proprio préférait largement picoler au bistrot d’en face que de bosser. Régulièrement défoncé, il engueulait les gosses qui étaient pourtant son gagne-pain. Il ferma assez vite.
Dernier endroit haut en couleurs, et à juste titre. Situé à l’entrée d’un emplacement réservé aux bébés et leurs mères poussait un énorme buisson. Toute l’année, il offrait myriade de petites baies oranges que nos mères nous interdisaient de consommer parce que c’était « du poison ». Je doute que du poison pouvait être en accès immédiat dans le parc mais jamais nous n'avons été assez téméraires au point d’essayer d'en manger.

A propos de nourriture, vers 16h, c’était le moment où nous revenions vers nos génitrices pour recharger nos batteries. Le goûter, très important chez un gamin en pleine croissance ! Ma mère prévoyait toujours quelque chose, un paquet de gâteaux, souvent des barquettes Trois Chatons, ou le bon vieux « pain beurre chocolat » dans du papier alu.
Pour la boisson, je bus pendant des années dans le même récipient, un truc assez peu pratique d’ailleurs, une sorte de gros tube façon shaker en plastique rose pâle. On acheta un peu plus tard une gourde classique, avec un anneau, plus moderne et qui servit également pour les vacances. Dedans, de l’eau, mais le plus souvent le fameux sirop Teissere. Orange de préférence. Préparé le matin et laissé dans le frigo jusqu’au moment de partir, il emplissait mon petit corps de fraîcheur désaltérante avant de repartir vers les copains pour de nouvelles aventures. Les plus fauchés se contentaient de la flotte d’une fontaine à molette située plus loin.
Au tout début des années 80, les mini briques de lait au chocolat ou à la fraise apportèrent de la nouveauté et même de l’amusement puisqu’une fois vidées, il suffisait de souffler dans la paille pour les gonfler puis de les écraser violemment du pied pour qu’elles explosent dans un bruit qui nous ravissait.

A défaut d’avoir un jardin ou une maison de campagne, c’est dans ce parc que j’ai appris à faire du vélo sans les stabilisateurs. C’est le voisin de notre ancien appartement, un portugais parlant très mal le français, qui m’aida dans cette tache aussi importante dans la vie d’un homme que le service militaire ou le mariage... J’avais déjà eu une répétition avec mon père mais cela s’était terminé par des genoux écorchés. Tout de même, je sentais que ça venait. Il fallait poursuivre la formation.
Un après-midi, c’était décidé, à la fin de la journée, je saurais faire du vélo comme un grand ! Le voisin m’aida. Sa tâche était simple, pendant que je pédalais, il tenait le vélo droit derrière moi et le lâchait quand je me sentais prêt. Tout l’après-midi se passa ainsi. Les gadins furent nombreux. Mais juste avant la fermeture du parc, alors que je pédalais encore, je lui redemandais de lâcher le vélo. Pas de réponse. Tournant ma coupe au bol à 90°, je constatais qu’il n’y avait plus personne derrière ! Sans doute crevé, il avait lâché l’affaire depuis un bail. Ça y était. Je faisais du vélo comme un grand ! J’en fus tellement surpris et heureux que j’en perdis l’équilibre et me ramassais la tronche par terre. Mais qu’importe ! Le pli était pris. Enfin presque, il fallut que je me paie encore une ou deux gamelles de plus pour vraiment y arriver tout seul. La dernière fut la plus fameuse puisque mon point de chute fut un arbre. Et oui, aller tout droit, je savais mais comment on tourne ?

Toujours sur les arbres, il était bien évident que nous allions grimper dedans. C’était interdit déjà à mon époque, donc, nous le faisions tous. Il y avait un arbre particulier, assez bas mais massif et surtout, avec des branches partant dans plusieurs sens et une sorte de siège naturel au milieu. Un abri parfait pour se reposer mais il fallait faire attention aux gardiens qui vadrouillaient. C’était encore plus excitant.

Ces mêmes gardiens nous servaient essentiellement de pendule. Quand ils passaient en agitant leur cloche, cela nous indiquait que le parc allait fermer et que la journée se terminait. La fermeture variait selon les saisons. Tôt l’hiver, tard l’été. En juin et juillet, nous restions jusqu’au bout. A 19h seulement, nous pliions les gaules. Ma mère saluait ses copines et je faisais de même avec mes potes du jour en nous promettant de nous revoir dès le lendemain. Promesse bidon.
Nous nous dirigions vers l’immense porte en fer forgé et, là, sur le côté, ma mère me déchaussait, une godasse après l’autre, pour les vider du sable qu’elle contenait. Beaucoup de gamins passant comme moi la journée au parc terminaient régulièrement en chaussettes voire pieds nus mais je n’aimais pas ça. Les petits cailloux pointus, c’était douloureux.
Nous rentrions ensuite doucement à la maison pour manger, mon père n’allait pas tarder non plus. La vie simple.

Ce parc existe toujours, la pression immobilière ne semble pas avoir de prise sur lui. Il m’arrive de m’y rendre parfois, en particulier quand le temps est froid ou pluvieux, il y a presque personne et je ne l’apprécie que mieux. Chaque mètre me rappelle un souvenir. Ici, j’ai joué au foot et marqué un but. Là, j’ai cassé la gueule d’un mec. Là, c’est moi qui ai pris une trempe. Ah, l’arbre que je me suis mangé en vélo a été coupé. Ici, je me suis aperçu que j’avais perdu mon pistolet à amorces… Peut-être vais-je le retrouver ?
C’est un de mes rares endroits d’enfance qui n’ait pas trop changé. Même les statues de Grâces à poil sont toujours là. Le bassin a tout de même des rambardes de protection tout autour pour éviter d’autres baptêmes non désirés. Le château en bois a été démoli et les attractions ont toutes été remplacées par des trucs en plastique dignes de chez Mac Do. L’un des bacs à sable a été vidé et remplacé par une sorte de sciure de bois. Ça absorbe sans doute mieux les chocs et la pisse…
Les gardiens sont toujours aussi nombreux. Ils papotent, draguent les mamans et bullent énormément. Le kiosque au toit de chaume a lui aussi été démoli dans les années 90 et mon « cheval » conduit à l’abattoir par la même occasion. Le libéralisme a fait son retour avec un nouveau petit chalet vendant boissons et sucreries ainsi qu’un manège et des balançoires, tous payants évidemment.

Le public aussi ne change pas. Des gamins faisant mille conneries, leurs parents les surveillant plus ou moins et des p’tits vieux assis sur les bancs. Etant gosse, je ne comprenais pas comment ils pouvaient rester assis comme ça des heures entières à ne rien faire, juste à se chauffer au soleil. Mais maintenant, je sais. Ils font simplement provision de lumière en attendant les très prochaines ténèbres.